Es lunes

Es lunes y estoy sentado en los escalones. Como todos los lunes desde hace un par de meses. Pero éste resulta aún más jodido porque adopta la forma y el olor y el color y el calor de una de esas asquerosas mañanas luminosas del mes de mayo. Las putadas se llevan mejor cuando hace frío y te ves obligado a encogerte dentro de la chaqueta. Pero hoy todavía no son las nueve y el sol ya calienta lo bastante como para hacerme sudar un poco. Casi puedo notar cómo me voy bronceando. Me va bronceando. Casi puedo notar cómo miles de grisáceos árboles de ciudad, jardines enriquecidos con abonos industriales, flores encerradas en macetas encerradas en balcones e incluso vulgares setos-mobiliario urbano florecen maravillosamente a mi alrededor. Y contemplar todo eso desde aquí, desde los escalones sembrados de colillas y chicles fundidos en el cemento, es bastante deprimente. A pesar de que algunas de las mujeres que pasan por la calle ya luzcan los primeros escotes de la temporada. A pesar de que mucha de la gente que veo ir y venir parezca relativamente feliz. Incluso algunos de los que entran y salen del hospital que se levanta tras estos escalones parecen relativa y estoica y absurdamente felices. Mi madre lleva ya una hora ahí dentro y yo acabo de quedarme sin tabaco. El quiosco de la esquina acaba de abrir y no dudo ni un instante en acercarme a él. La otra opción sería seguir en los escalones sintiendo cómo el calor y la luz se van acumulando bajo mi culo. Porque entrar en el hospital, recorrer metros y metros de pasillos con suelos de linóleo y paredes alicatadas de color verde mascarilla de cirujano, identificarme ante el celador con cara de cerdo que custodia el acceso a la sala de quimioterapia y ver lo que pasa ahí dentro con mi madre y una docena más de muertos vivientes dejó de ser una posibilidad desde la primera y única vez que lo hice. Cuerpos lívidos y esqueléticos, cráneos desnudos, ojos hundidos en ojeras oscurísimas y palanganas en el suelo, en las sillas, en las estanterías para que los sanitarios no tengan que pasarse el día entero fregando vómitos. Palanganas de todos los colores brotando por todas partes en una primavera de plástico y mal olor. No, no es una posibilidad. Así que me planto frente al ventanuco del quiosquero y le pido un paquete de cáncer. El viejo es alto y desgarbado, con silueta y nariz de gancho y manos huesudas, pero en su cara habría una expresión afable si no fuera porque lleva unas de ésas gafas de alta graduación con los cristales amarillentos, tan inquietantes y sórdidas. Al entregarme el tabaco me roza la palma de la mano con una uña larga y parduzca como la garra de un buitre. Como las garras de las criaturas que se alimentan de carne en descomposición. Me sonríe y la certeza de que mi madre acaba de morir ahí adentro me recorre la espina dorsal. Aun así conservo la calma suficiente para esperar que el quiosquero anunciador de muertes me devuelva el cambio. Y vuelvo a mis escalones. Supongo que dentro de poco alguien saldrá a buscarme para darme la noticia e iniciar el papeleo legal. Entretanto, sigo contemplando el mundo. La primavera, la luz y la gente feliz. Toda esa mierda.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en PROSAS. Guarda el enlace permanente.

4 respuestas a Es lunes

  1. Sulo Resmes dijo:

    “Las putadas se llevan mejor cuando hace frío y te ves obligado a encogerte dentro de la chaqueta” Coño, una verdad como un templo, el puto calor de la terreta (“el millor clima del món” diuen al meu poble) no sirve ni siquiera para eso…

  2. Sulo Resmes dijo:

    Muy gráfico lo de las “gafas de alta graduación con los cristales amarillentos”, me recuerda a los malos en las películas de Harry el Sucio. Seguró que después de venderte la cajetilla se fue en busca de Sondra Locke.

    Un saludo crack…

  3. JUANJO dijo:

    REGRESO ESTUPENDO. FRASES MEMORABLES COMO SIEMPRE. NO NOS HAGAS ESPERAR TANTO PARA EL PRÓXIMO RELATO. NOS VEMOS PRONTO.

  4. jano dijo:

    Parece que no pero dejarse larga la uña del meñique tiene muchas utilidades, deberiais probarlo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s