(No) importa

Los maquinistas suelen caer en la depresión.

Los maquinistas que se llevan por delante a alguien, quiero decir.

Un porcentaje mucho mayor de lo que la gente supone.

Mi abuelo era uno de ellos y me lo contó la tarde en que murió.

En realidad no importa, dijo, tosió de nuevo hasta el borde de la asfixia, y luego me lo explicó:

No hablo de la furgoneta repleta de trabajadores de la fresa que se salta la barrera y acaba esparciendo tuercas y dientes en un radio de quinientos metros.

Los que sumen en la oscuridad a los maquinistas son esos a los que la cegadora luz del tren descubre de pie en las vías, esperando. No se mueven. Ni un parpadeo, ni la menor reacción ante el atronador bocinazo. Quizá, en el último instante, incluso un paso hacia delante. Como putos kamikazes pero sin mala intención.

Y luego nada. Nadie en los vagones se entera. Los pasajeros siguen dormitando, leyendo sus libros de Dan Brown o siguiendo con la vista el bucle sin fin de los cables de alta tensión. Te lo aseguro: una avispa hace más ruido al chocar contra el parabrisas. Ochenta kilos de carne se desintegran con la discreción de lo inevitable bajo las veloces ruedas de la civilización. Con la misma irrelevante naturalidad con que un día, más ligeros de cuerpo y mente y equipaje, se materializaron en el mundo.

Y eso es precisamente lo que hace que los maquinistas padezcamos de insomnio y tengamos miedo de lo que se esconderá tras la próxima curva: no el hecho de haber atropellado a alguien, sino haber entendido y compartir lo que el hombre en las vías pensaba mientras veía acercarse la locomotora: que en realidad no importa.

Un entierro más. Una baja por shock post-traumático más.

No importa: las ruedas y la sangre seguirán girando en sus sistemas circulares de vías y venas.

Eso dijo. A las dos horas murió. No tenía razón.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en PROSAS. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a (No) importa

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s