Autovía

Cogieron el desvío. Un camino de tierra entre árboles pelados. Igual que cada 13 de febrero. El silencio inundaba lentamente el coche como el agua oscura y fría de un naufragio. Deberían estar contándose las novedades que habían experimentado sus vidas durante el último año. Las novedades o las repeticiones, daba igual, en cualquier caso deberían estar hablando. Pero, por otra parte, era lógico que no lo hicieran: resulta difícil conversar con alguien con quien te limitas a follar una vez al año. Además, en otro tiempo, cuando se querían de verdad, tal vez hablar habría solucionado algo. Ahora, en cambio, sus vidas eran demasiado complicadas por sí mismas como para mezclarlas. Por eso ambos tomaron aire cuando por fin pararon y abrieron las puertas del coche frente al pequeño hotel de carretera, poco menos que un vestigio de una época olvidada desde que hace ya mucho construyeran la autovía ahí abajo. La mujer de recepción estaba diez años más vieja que en 2002. Verla un día de cada trescientos sesenta y cinco le permitía a uno apreciar el paso del tiempo en toda su crueldad. Las profundas arrugas cercando sus ojos grises como las grietas rodean la pedrada en un cristal. La papada flácida. Los dedos artríticos pasando con hastío las hojas del libro de registro. Una vida desperdiciada, pensó el hombre, culpa suya por no adaptarse, por no trasladarse a la autovía. Y de pronto se preguntó si la vieja pensaría lo mismo de ellos dos. Sí, dijo entonces la anciana como casualmente, tendiéndoles la llave de la sempiterna habitación 104 sin levantar la vista del libro.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en PROSAS y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a Autovía

  1. jano dijo:

    Uffff, demoledor.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s