Ruta de reparto

Los canarios del vecino pían obstinados al amanecer
tras el muro que separa nuestros balcones y tras
los barrotes de alambre de sus jaulas de mercadillo.
El café en mi mano irradia tibieza, olor y oscuridad
mientras observo el sol naranja emergiendo
del mar de azoteas, enorme, vibrante, metal fundido.
Abajo, el repartidor de prensa sale de su furgoneta
y lleva el hato de periódicos hacia la caja del quiosco.
Parece que hoy le cuesta más cargar con él:
solo son unos metros, pero a mitad de camino
se detiene, deja caer el paquete con desdén
-ruido sordo, pesado, papel o carne aplastados- y
se queda un minuto en mitad de la acera, pensativo,
con los brazos en jarras y la cabeza baja.
Quizá esté hasta las pelotas de su trabajo,
quizá haya rebasado definitivamente el límite
que todo hombre tiene marcado en su interior.
O, quién sabe, puede que venga de pasar la mejor
noche de su vida y ahora esté pagando el precio.
Y en el cielo las gaviotas, sus panzas blancas
iluminadas desde abajo por la luz de un nuevo día,
ojos esféricos de sorprendente neutralidad negra.
El repartidor se inclina y coge el paquete por
la filosa cinta que lo mantiene unido, compacto.
Me pregunto cuántos cortes habrá en sus dedos.
Ciento treinta y cuatro, elijo responderme.
Y doy un sorbo al café. Sin azúcar. Amargo.
El hombre abre la caja del quiosco con unas llaves
que saca del bolsillo, mete en ella los periódicos
y vuelve a la furgoneta. Arranca. Desaparece.
Lo imagino conduciendo hacia la siguiente parada
de su ruta de reparto. Hacia su siguiente destino.
Hacia el límite. Y lo imagino alcanzándolo.
Es una simple elección. Como decidir escribirlo.
Todo está ahí fuera. Desintegrándose al sol.
Esperando a que le des sentido.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s