McDonald’s junto al mar

Aquí casi nunca se instala la niebla

pero esa noche la había. Levísima

pero la había. Flotaba como el aliento

de los muertos sobre las olas negras.

Y la luna solo era un borrón apagado

en el cielo del este. Yo te esperaba

dentro del coche. Era martes; tenías

que hacer caja. El frío se colaba por

la ventanilla bajada un dedo, el aire

me devolvía el humo azul del lucky.

El parabrisas empezaba a empañarse

pero aún tuve tiempo para distinguir a

aquel hombre. Atravesaba la bruma

empujando un viejo carro de la compra.

Bolsas de plástico negro tumba. Mantas.

Un palo de escoba. Por un instante

sentí su angustia, su desorientación.

Su hambre arrastrándose junto a toneladas

de carne. Luego se fundió con la

oscuridad húmeda, casi líquida. Puff.

Simplemente desapareció, suponiendo

que alguna vez hubiera existido. Adiós.

Y me invadió la soledad, el miedo atroz,

la preocupación por las bromas

pesadas que nos reservaría el futuro.

Volví la vista hacia el McDonald’s.

Ya salías. Caminabas hacia el coche,

te quitabas la cofia. Sacudiste la

cabeza. No sé si frustrada, no sé si

triste. Como mínimo cansada, y con eso

basta. O debería. Tu pelo ni bonito ni feo

rasgó la niebla, disipó las dudas, alejó

el peligro. Un halo de noche nítida,

limpia y vacía pero llena de posibilidades

coronó tu silueta. Bienaventurado Yo.

En cuanto cerraste la portezuela

salimos derrapando, quemando goma.

Había lugares mejores. Joder, tenía

que haberlos. Las luces del McDonald’s

empequeñecían en el espejo retrovisor.

Se debilitaba su resplandor. Desapareció.

Mientras, mi mente brillaba. Más intensa,

más valiente, más lista. Todo encajaba.

Y me gustó que ni por un momento

sospecharas que aquella iba a ser la última

noche que el pelo te oliera a pepinillos,

beicon, queso barato, mostaza. Grasa.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS y etiquetada . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s