Antón

Mi abuelo olía a encurtidos
y humo de rastrojos,
a campo y serrín de bodega.
Las palmas de sus manos
eran puro cuero siempre
siempre
siempre también cuando
los mediodías de canícula
en el corral sombrío
lleno de plumones
excrementos
y aire atávico de cueva
cogía a los conejos temblorosos
por las patas traseras
y los desnucaba sacudiéndolos
en el aire como un látigo.
Cómo se descojonaba el viejo
con el chasquido de las vértebras,
la nuez arriba y abajo
en su garganta, afiladísima,
claramente visible
al contraluz del resplandor
del trigo requemado del verano
que se colaba por el ventanuco,
porque mi abuelo tenía
esa delgadez consumida y
como nacida en las entrañas
de quienes tienen que alimentar
con su propia sangre
al monstruo que llevan dentro,
la delgadez de las personas
que a veces dejan de serlo
para convertirse en animales.
Porque mi abuelo era una bestia
que se comió al vino
su propio hígado y el corazón
crudo de quienes le quisimos.
Y las cicatrices que vimos en su lomo
anoche mientras lo lavábamos
para su entierro, lo demuestran.
Y las heridas que nos dejó
abiertas lo demuestran.
Una bestia.
Pero las noches buenas mi abuelo
leía a Chéjov.
Sé que suena raro y seguramente
la razón sea tan estúpida
como que ambos
compartían nombre de pila,
pero las noches buenas
mi abuelo leía aquel pequeño
y hecho polvo libro azul
en cuya portada solo decía
CHÉJOV
CUENTOS.
El viejo se los leía a quien quisiera
escucharlos. Escucharle.
El viejo me los leía.
Y yo atendía. Con el miedo
y la emoción mezclados en las pupilas,
pero atendía.
Y ahora quiero pensar que todo esto,
las noches buenas y las horribles,
me sirvió para entender
un poco mejor
lo incomprensible de la vida.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS y etiquetada , , , , , , , , , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s