Ramón & Co. S.A.

De regreso del curro voy a ver si he cobrado
de una puñetera vez.
Día 8, el jodido retraso de la ett.
Entro en el cajero cansado y mal, aturdido,
cerca del k.o.
-todo ese estrés enturbiándome la mente-
y casi tropiezo con las mantas.
Dos hombres allí tendidos,
sus cabezas apenas visibles
asomando de las crisálidas de lana sucia.
Los miro fugazmente: canas, ojos viejos hundidos
en los pómulos desgastados.
Tendrán la edad de mi padre.
Alargo la zancada, supero los bultos
y meto la tarjeta en la máquina.
Buenas noches, dice entonces uno.
Buenas noches, digo mientras tecleo mi número pin.
Disculpe usted, sigue desde ahí abajo,
sé que esto no es plato de buen gusto.
Pulso Movimientos y saldo.
Venga, Ramón, interviene el otro,
deja en paz a este hombre.
Pero Ramón no se calla.
Sin rodeos dice:
Nunca pensamos que nos veríamos así.
Y debe de ser cierto,
porque hay un asombro triste en sus palabras.
Sí, he cobrado. Sacar xxx €. Presiono el botón táctil.
Su compañero insiste:
Déjalo, hombre, a nadie le interesan nuestras penas.
No sé qué decir pero digo:
Lo siento. Lo siento de verdad.
El cajero escupe los billetes en mis manos.
Mi mísero sueldo.
Mi techo de alquiler.
La gasolina para el Ibiza de tercera.
Todo un mes más de precariedad. Aleluya.
Y Ramón dice:
¿Tendría algo suelto para un café mañana?
Claro.
Me meto la pasta en el bolsillo,
menos un pequeño billete.
Me acerco a los hombres.
Me adentro en el hueco entre sus cuerpos.
Me agacho un poco y tiendo el dinero.
La mano que lo coge es de una blancura espectral
a la luz fluorescente del primer mundo,
que cae del falso techo con cruel nitidez quirúrgica.
Joder, dice el tal Ramón. Gracias.
Muchas gracias, dice su compañero.
Por qué es la respuesta que me viene a la mente.
Pero lo que contesto es de nada.
Y supongo que es la respuesta correcta.
De nada. No he hecho nada.
Nunca nada. Nada siempre.
Y entonces salgo de allí.
Cansado.
Mal.
Aturdido.
Cerca, muy cerca del k.o.
Pero aún en pie.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s