Norte

1

Conduciendo de noche entre campos planos.
Rectángulos de oscuridad creciente hacia el horizonte.
En la radio una voz femenina habla de ingeniería genética.
La clonación. Las células madre.
Un sinfín de posibilidades.
La eternidad, dice la mujer, ni más ni menos.
Son las dos de la madrugada en mitad de la nada.

2

Vislumbro un destello carretera arriba.
Resulta ser una pequeña gasolinera.
Todo en ella parece sacado de los años ochenta.
Los dos surtidores, el cartel de cerrado,
el congelador en el exterior, con candado.
Un salto hacia atrás en el tiempo. Un desajuste.
Recuerdo el asiento trasero de la infancia.
Los viajes al norte sin saber qué era el norte.
La imposibilidad de coger el volante.
La sensación constante de incertidumbre.
Esa desorientación, igual que ahora.

3

Un neón parpadea en la techumbre de la gasolinera.
La edificación aparece y se esfuma ante mis ojos.
No sé de qué manera me gusta más lo que veo.
¿Soy feliz?, me pregunto.
Me respondo que sí.
Con reservas, pero me digo que sí.

4

Muchos kilómetros después la carretera se estrecha.
Un cercado flanquea mi camino.
Hay reses tras los maderos. Muchas reses.
Cabezas y cabezas de ganado, muy quietas.
Me miran con ojos tan oscuros que parecen huecos.
En la radio mencionan, claro, a la oveja Dolly.
Su lana. El color de su lana.
Podría ser fosforescente, dicen, si los dioses quisieran.
De sus sentimientos no dicen nada.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s