Hijos de Carver

El último sol de la tarde se encharcaba sobre el gres. Estaba releyendo Catedral. Tal vez esa sea la razón por la que lo hice. También llevaba unas cuantas cervezas, todo hay que decirlo. Fuera por lo que fuera, apuré la lata, dejé el libro sobre el brazo del sofá y me levanté. Fui directo a la cocina. El fregadero llevaba demasiado tiempo atascado. Y de pronto me urgía repararlo. Me quedé un rato mirando la pila. Toda aquella agua estancada, turbia, de color gris tormenta. Y, extrañamente, no cambié de idea. Estaba decidido a ponerme manos a la obra. Fui hasta el armario de los trastos y cogí la caja de herramientas. Ese peso entre las manos me hizo sentir poderoso. Allí dentro había todo lo necesario para solucionar aquel problema. Lo cual era mucho más de lo que podía decir de tantas otras cosas. Puse a Johnny Cash en el reproductor y volví a la cocina. Abrí la portezuela del mueble y me metí de espaldas bajo el fregadero con una llave inglesa, una garrafa de agua vacía y una linterna entre los dientes. Aquel hueco oscuro olía a detergente y humedad. Y echado boca arriba respiré hondo lo uno y lo otro mientras pensaba cómo arreglar aquel desastre. El móvil empezó a sonar entonces en el salón. Seguro que era Lucía, para decirme que se le había complicado el trabajo, que no la esperara para cenar, que hoy también llegaría tarde. Lucía, Santa Lucía, patrona de los ciegos y de los que no quieren ver. Pero yo de repente veía, volvía a ver con total claridad. Que se lo pasara bien. Que se divirtiera. Yo estaría aquí, en casa, intentando con todas mis fuerzas empezar a hacer las cosas bien. Me sentía igual que un personaje de Raymond Carver, amenazado y esperanzado a un tiempo. Sobrepasado y al borde de la nada, incapaz de asegurar mi destino, pero decidido a retomar mi rumbo. A intentarlo, al menos. Quizá cuando ella vuelva, me dije, encuentre un motivo para volver a estar orgullosa de mí. Como antes. Y tarareando Hurt, empecé a trabajar.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en PROSAS y etiquetada , , , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s