HISTORIA DE FAMILIA

Aquel tipo que vivió con nosotros a principios de los noventa. Cómo se llamaba… Teo, me parece. Tal vez Simón. Da igual. El caso es que una mañana se fue a trabajar y no volvimos a verlo. Me jodió; se portaba bastante bien con mi hermano y conmigo. Le gustaba el fútbol y pasaba de nuestras notas. A mí madre también le afectó su marcha. No era la primera ni la tercera vez que la abandonaban, pero creo que quería de verdad a aquel hombre. Tal vez por eso un par de semanas más tarde, con la primera nevada, nos metió en el coche y fuimos a la sierra. El enano y yo queríamos deslizarnos entre los pinos subidos a las fundas de los asientos, pero mi madre nos sugirió que hiciéramos un muñeco de nieve. No le hicimos mucho caso, así que enseguida nos lo ordenó a base de collejas. Obedecimos. No teníamos zanahoria, ni botones ni nada con lo que customizar el trabajo… La cosa quedó bastante minimalista: un enorme cilindro de nieve a modo de tronco, y una gran bola por cabeza. Muy bien, dijo mi madre, así está perfecto. Durante la media hora siguiente vimos cómo vestía al hombre blanco con las ropas que fue sacando del maletero. Reconocí los pantalones de pana de Teo o como se llamara. También su anorak Karhu con ese roto en el codo derecho. Le subió la cremallera, se abrazó al muñeco y le dio un beso en la boca inexistente y helada. Luego fue hasta al maletero y sacó una lata de gasolina. Volvió y rocío con ella al hombre. Le prendió fuego con una cerilla. Nos quedamos allí de pie un buen rato, viéndolo arder y derretirse bajo la nevada, sintiendo su calor en las mejillas, cada vez más  y más débil.

Anuncios

Acerca de ivanrojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en PROSAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s