EL PRONÓSTICO

El chino está montando la terraza.
Después de las mesas y las sillas
empieza a sacar una a una
las bases de cemento de las sombrillas.
El cielo no pinta bien.
Y en la radio he oído: fuertes lluvias.
Se lo digo.
Deja el pedrusco en el suelo
y levanta la vista hacia las nubes.
Me contesta que no,
que aquí siempre nos equivocamos.
Y tiene razón.