CANCIÓN DEL OESTE

De mi padre recordaré los zapatos. Supongo que también la mala hostia, la ausencia, la risa, y el avistamiento de aquel ovni de plata sobre el pantano de Mequinenza. Sí, puede, o puede que no. Pero lo que tengo claro es que de mi padre recordaré los zapatos, sus zapatos siempre relucientes. De mi padre recordaré las mañanas de los sábados, cuando sacaba del armario aquella caja de madera oscura y se ponía a cepillarlos par tras par: los marrones, los negros y otros para los que no encuentro color salvo el naranja y que sin embargo no lo eran. Lo hacía como un auténtico profesional, como un auténtico limpiabotas sentado en un taburete bajo en mitad del salón mientras el sol del futuro entraba arrollador por la ventana. De mi padre recordaré sus trajes, ni caros ni baratos pero siempre perfectos, como a medida. Solo se los quitaba cuando se metía en la cama. Jamás vi a mi padre en batín en el sofá, jamás lo vi en chándal fregando los platos. Lo hacía todo de traje. Cada hombre tiene su propia manera de estar cómodo consigo mismo; la suya era el traje. Lógicamente aquello me resultaba rarísimo e inquietante. Ahora, en cambio, lo encuentro brillante y genuino como cualquiera de las rarezas que me hechizan de la gente. Ahora, en cambio, me gustaría tener un traje solo para poder darle una sorpresa a mi padre. Para plantarme en su casa hecho un gentleman y ser por un rato el espejismo de su juventud. Lo que pasa es que soy más de vaqueros. Eso sí, igual que mi padre, tampoco soy de esos que se enfundan el pijama nada más llegar a casa. Todo se hereda. O no. Yo qué sé. El caso es que no me desvisto hasta que me acuesto por fin a eso de las tres de la mañana. Y a veces ni entonces. A veces, y con mayor y mayor frecuencia, me tumbo en la cama perfectamente vestido y calzado. Por si tengo que salir corriendo por cualquier motivo. Por si en mitad de la noche, por ejemplo, mi padre necesita algo de mí. Cada hombre tiene su propia manera de estar en guardia.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS, PROSAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s