EL EPISODIO PERDIDO DE LA MATERIA

Estimado Javier Rangel Gil, Javi,

Recuerdo la piedra con que te saqué un ojo en 1988, jugando.

Pienso en ella en los momentos más extraños, de repente.

Pienso en ella mientras me pruebo unos vaqueros en el Springfield.

Pienso en ella mientras me compro lo Esencial de Ginsberg.

Pienso en ella mientras caen las Torres Gemelas.

Pienso en esa piedra en los momentos más comunes, igual que respiro.

Pienso en ella mientras hablo con Vodafone para darme de baja.

Pienso en ella mientras veo la predicción del tiempo.

Pienso en ella mientras me lavo la cabeza.

Tío, pienso en esa piedra a todas horas, en todas partes. Sueño con ella.

Javi: soy esa piedra.

Llevo treinta años siendo esa piedra.

Recuerdo cuando la cogí de entre el polvo del descampado; era pequeña, del tamaño de un guisante.

Recuerdo cuando la cargué en el tirachinas.

Recuerdo aquel cuello de botella, aquel globo, un globo rojo; conservo la tensión de su pellizco entre mi pulgar y mi índice.

Recuerdo cuando apunté hacia ti. La atención con que lo hice, la premeditación.

Luego dije que no, claro.

Dije que estábamos jugando, y era cierto.

Pero también era y es cierto que disparé a dar. A dar donde más doliera.

Me gustaría ofrecerte un porqué. He intentado explicármelo doce mil veces.

Pero no hay porqué, tan solo hay qué: disparé y te vacié el ojo.

Al principio pensé que estabas de broma. No podía creérmelo. Al principio, solo al principio.

En fin.

A veces miro tu facebook, tus fotos.

Me gusta que sonrías en las gradas del Coliseo.

Me gusta que tengas dos hijas y una moto de agua.

Me gusta que mires con determinación a la cámara.

Javi, tío, no sabes las horas que paso contemplando tu ojo de cristal, tan discreto, tan verosímil.

En cierto sentido es mi mejor poema.

¿Te das cuenta, Javi? Tu ojo de cristal te sobrevivirá cuando mueras.

Javi, en tu ataúd, con el tiempo, solo quedará esa esfera preciosa.

Y entre mis cenizas, te lo prometo, encontrarán una piedra.

Tu viejo amigo,

Iván Rojo.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS, PROSAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s