TURISMO DE INTERIOR

Pillé el alsa a Logroño una noche hace quince años.
Me tocó ventanilla.
Apoyé la cabeza en el cristal e intenté dormir.
Me encontraba mal, llevaba tres días de sol a sol.
Pero no había manera de pegar ojo.
La luna vibraba, me golpeaba la ceja.
Y por supuesto el aire no funcionaba; aquello era un horno.
Me encontraba francamente mal.
En Teruel paramos quince minutos.
Bajé a tomar el fresco y me compré un Gatorade.
Me recompuso considerablemente y de inmediato.
Bendije aquel brebaje para atletas y volví al autobús.
Afuera estaba oscuro. Y yo no tenía móvil.
Tuve que distraerme mirando a los pasajeros.
Al otro lado del pasillo un tipo gigantesco dormía.
No roncaba pero respiraba muy fuerte y muy hondo por la boca.
Respiraba con avaricia natural.
Respiraba como un árbol, un emperador viejo o Hemingway.
Además cada cierto tiempo una sonrisa iluminaba su cara.
No sé cuántos kilómetros recorrí contemplando su sueño.
Encajado en su asiento ofrecía un espectáculo desbordante de ternura.
De algún modo aquel mastodonte irradiaba tranquilidad, seguridad.
Alguien así nunca sufriría un accidente en los alrededores de Zaragoza.
Era un seguro de vida para el resto del pasaje.
Así que a él también lo bendije.
Y bajo su protección, por fin, me dormí.
A las cinco de la mañana llegamos a Logroño.
Fui directo al hostal.
La señora me enseñó mi habitación.
Me dijo que a las 9 empezaba mi turno.
Y yo le dije que ok.
Pasé dos meses en La Estrella.
Aprendí a hacer la cama en veintitrés segundos.
Era delgado y ágil como un filipino.
Creo que una compañera me tiraba los trastos.
No puedo asegurarlo.
Ya me sentía muy confuso por aquel entonces.
Se llamaba Remedios. Puede que Susi.

Anuncios

Acerca de Iván Rojo

Poemas y relatos. Realismo. Minimalismo.
Esta entrada fue publicada en POEMAS, PROSAS. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s