PRIMERA GIRA DE IVÁN ROJO POR LA EUROPA SEPTENTRIONAL

Soñé con mi cara fotocopiada en todas las comisarías de España.
Mil novecientos ochenta y nueve, el año en que me convertí en mí.
Soñé con tener una socia que me esperara con el motor en marcha.
Por entonces cada noche desaparecían del barrio diez o doce coches.
Soñé con tener un Opel Kadett negro como un pura sangre negro.
Y lo tuve. Años después lo tuve y lo estampé contra la tapia del cementerio.
Tuve todo lo que soñé o al menos todo lo que recuerdo haber soñado.
Luego lo perdí porque hasta el Imperio Romano se vino abajo.
Ahora hace ya tiempo que despierto con la mente en blanco, vacía.
Arrasada como una urbanización de las afueras de Alepo. Abandonada.
No tengo sueños y me parece bien porque lo que sueño lo consigo.
Me hago el café muy oscuro y muy concentrado en el mundo real.

Anuncios
Publicado en POEMAS | Deja un comentario

DESTRUCCIÓN DEL YO Y DEL OTRO DESDE EL UNIVERSO PRESENCIAL DEL NOSOTROS

Dar unos cuantos nombres.
Y acogerme al programa de protección de testigos.
Tener una nueva identidad.
Llamarme Boris Carballedo, por ejemplo.
Llamarme Dan McKenzie Jr.
Llamarme Mike Souza.
Ser un granjero pálido de manos suaves, como de pianista o tanatopractor.
O escritor.
Saberme el nombre de los vecinos y los hijos y los perros de los vecinos.
Participar activamente en la elección del sheriff o del alcalde del concejo.
Quizá fundar un club de lectura.
Ir de punta en blanco a la feria anual de la comarca.
Acariciar a las vacas, oh, sí.
Disimular, integrarme.
Ser un miembro respetable de la comunidad.
Pasar las noches en vela bebiendo y mirando por la ventana.
Todas esas coles de un azul fosforescente hasta el horizonte.
Un ejército de cabezas brotando de la tierra.
Al amanecer recoger las latas y ponerlas sobre el tocón de la parte trasera.
Apretar el gatillo pensando en todos vosotros.
No fallar nunca.

Os quise.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

“Grandes Lagos” y “Otro bestiario”

Grandes Lagos

Otro bestiario

Publicado en PROSAS | Deja un comentario

En CELOFÁN POESÍA

Publicado en PROSAS | Deja un comentario

PRETEMPORADA

Casualidad o no
veo hoy por la calle a unas cuantas personas
desde niños hasta prejubilados
con camisetas de equipos de fútbol
y un nombre a la espalda,
quiero decir su nombre, sus nombres,
sin duda sus propios nombres:
Juanjo, Róber, Pedro Manuel, Susana,
Joder, Conrado,
Dios… Fermín,
sin duda malos nombres para ser la estrella del equipo
pero lo peor no es eso,
los nombres son solo letras y si uno quiere las letras bailan,
lo peor no es eso,
lo peor es lo que sus ojos revelan:
que alardeen de lo que alardeen por la espalda, no se lo creen,
ni siquiera los que se han comprado el número 10 se lo creen,
no se creen capaces de jugar de maravilla,
no se creen capaces de jugar bien,
siquiera medianamente bien,
hacer un buen partido, algún día,
una sola buena jugada, alguna vez,
aunque sea por casualidad,
o no,
aunque sea en regional,
o no.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

Tengo un recuerdo luminoso. Mi madre vestida de astronauta partiendo el cuello a los pollos en el corral de mi abuelo. Sé que es inexacto. Sé que la explicación está en las colmenas que había un poco más allá. Pero en mi mente pervive mi madre retorciendo aquellos cuellos, con su traje de astronauta blanco inmaculado. Y está bien así.

Publicado en PROSAS | Deja un comentario

ADAPTACIÓN CURRICULAR FORZOSA o VENDERSE ENTRE LOS SILOS

A veces escribo frases para Tommy Lee Jones.
¿Aún vive Tommy? Un momento, lo miro en Google.
Oh, sí, solo tiene setenta palos. Le echaba más.
En fin, a veces le escribo parrafadas para que se luzca,
para que la Academia de mi cabeza le nomine al Oscar:
“Me gusta esa gente que me mira cuando me adelanta en la carretera,
esa gente que me odia por ir a ochenta en mi vieja camioneta.
Me gusta darles alcance en el siguiente grill restaurant en mitad de la nada,
cansados y nerviosos azules y levitando,
y yo como una rosa,
relativamente”.

Publicado en POEMAS | Etiquetado | Deja un comentario