DRÁCULA

Se llamaba Pedro

pero para nosotros era Drácula.

Jamás bajaba a jugar.

Tan solo le entreveíamos en su balcón

de vez en cuando,

siempre ya anochecido.

Así que, claro: era Drácula.

Y además estaba su color, su mal color.

Eh, Drácula, eh, Draculín,

le gritábamos desde la calle,

¿tienes miedo de nosotros o qué, bicho raro?

Y el chaval se retiraba a la seguridad de su casa.

Dejad en paz a Pedro,

nos decía alguna gente del bloque,

el pobrecillo está enfermo, tiene leucemia.

Pero teníamos nueve años

y no entendíamos de tragedias,

así que Pedro no estaba enfermo; era un vampiro,

y tampoco se llamaba Pedro; se llamaba Drácula.

Ojalá hubiera sido así.

Ojalá hubieras tenido colmillos.

Habríamos merecido que nos vaciaras las venas.

En fin, hoy me he acordado de ti, no sé por qué.

Y te quiero decir lo siento, tío.

Lo siento, Pedro.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

LLAMADA

Como en las películas, 
esta madrugada a mi paso
la cabina telefónica suena, suena. 
Me acerco y la observo estupefacto.
Pongo la mano sobre el auricular.
Dudo un segundo, y la retiro.
Hoy, prefiero el misterio.
Irme a dormir.
Soñar que eras tú quien llamaba.
Despertar y no acordarme de nada.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

UN BUEN ANFITRIÓN

A veces creo que la veré llegar.

Que será algo así como

de pronto

un punto más de calidez en las luces del salón,

de pronto

un nuevo matiz delicioso en el vino de esta copa,

de pronto

dormir a pierna suelta, tranquilo y satisfecho, sonriente.

A veces creo

que de pronto

veré la paz brillar

en mis bombillas, en mi alimento, en mis sueños.

Entrar en mi vida para quedarse.

Sí, a veces lo creo. Bastante a menudo, en realidad.

Sabrás reconocerla, me digo, porque sabes lo que es la guerra.

Sabré reconocerla, sí. Y seré amable con ella.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

Mamuts

Y las cosechadoras
rojas verdes amarillas
lejos lejos lejos en el valle
tan lejos que los motores no se oían
de repente me recordaron a mamuts
sí, mamuts
y mientras el sol se escurría tras las montañas
pensé en aquellos espléndidos animales
y en sus colmillos hechos piedra bajo tierra
y en sus gritos como trompetas del cielo
callados para siempre
y me sentí más pequeño que nunca
y también
humildemente
más fuerte que nunca
Aterradoramente vivo
capaz de todo

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

FUERA DE LUGAR

La laguna que hay a las afueras del pueblo tiene un coche hundido en su mismo centro desde hace casi treinta años. Mucha gente dice que es una pena. Un agua tan limpia… se lamentan. Pero a mí me gusta la laguna tal y como está. Un supermirafiori herrumbroso ahí abajo, que nadie sabe cómo acabó así. Una imperfección del paisaje. Un error del sistema. Un misterio. Bien, pues con todo lo demás, me pasa igual. Ahora ya lo sabes.

Publicado en PROSAS | Deja un comentario

LA FLORISTERÍA DE AL LADO

Volvía de hacer la compra

y el tipo de la floristería ha salido

las tijeras de podar todavía en la mano

pétalos de colores y sangre oscura en el metal

Creo que la he matado, ha dicho

Entonces ha tirado al suelo las tijeras

y se ha sentado en el morro de un coche

Ahora veo en la tele a la vecina del quinto

Eran un matrimonio normal, dice, muy normal

y él era un hombre muy educado

Y lo terrible es que supongo que lo era

un hombre educado, un hombre normal

Seguramente demasiado, ya me entiendes

A mí siempre me pareció un mal tipo

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

LA MOMIA

Te vi en Berlín

dentro de una vitrina

“La momia de No sé dónde”

La cartela decía

59.000 a.C. Edad de Cobre

Varón. 30 años aprox. Cazador

Te vi en Berlín

tres flechas en el costado

la clavícula y dos costillas rotas

Te vi en Berlín

a la vez terso y arrugado

casi todos los dientes en su sitio

Y pensé en ti

luego, en el restaurante

mientras saboreaba codillo y vino

Te habría gustado

Carne fácil, carne sin riesgo

Naciste en el tiempo equivocado, amigo

Pensé en ti, sí

mientras en la calle nevaba

la misma blancura que te conservó

Joder

59.000 antes de Cristo

La puñetera Edad de Cobre

Y sin embargo

te sentía cercano, Momia

Pedí otra copa y me pregunté por qué

Te amenazaban

mamuts y dientes de sable

pero no te mató el marfil de las fauces

Lo que acabó contigo

fue el metal de las manos

y el blanco en el ojo de tu hermano

Sí, de eso se trataba

Por eso pensé en ti en Berlín

Y por eso lo hago esta noche, frente al pc

Créeme, tío

Esto no ha cambiado gran cosa

Ahí afuera sigue siendo el tiempo equivocado

Pero, eso sí,

siempre hay algo para brindar por ti

Así que, si puedes oírme: Larga vida. Y salud

Publicado en POEMAS | Deja un comentario