ADIVINACIÓN Y SACRIFICIO

Imagino un talent show de poesía en la tele nacional. Rollo Operación Triunfo o La Voz pero, eso: de poetas. Poetas venidos de todos los rincones del país. De Jaén, de Coruña, de Alzira, de Teruel y de Olivenza. De Mahón, de Sestao, de Hospitalet, de Vélez-Málaga y de Santa Cruz de Tenerife. Doce, quince, veinte poetas conviviendo día y noche en la academia de poetas. Poetas que no puedan dejar de hablar de poesía ni un minuto. Poetas que lloren ante las cámaras al hablar de su pasión. Poetas a tope de ilusión, energía y sueños. Poetas jóvenes y guapos que salgan en las revistas. Poetas cuyas caras y torsos semidesnudos forren las carpetas de los chavales y las chavalas. Poetas que recorran España girando de plaza en plaza de toros. Que llenen siempre hasta la bandera, que salgan siempre por la puerta grande. Poetas que desaten la histeria por dondequiera que pasen. Poetas con clubes de fans y guardaespaldas. Poetas en prime time, España entera pegada a la pantalla. Poetas con contratos de imagen millonarios. Poetas con limusina y chófer. Poetas que destrocen las suites de los hoteles de 5 estrellas. Poetas que firmen autógrafos, que hagan anuncios de espumas de afeitar y monovolúmenes, que tengan su propia línea de perfumes. Poetas en las vallas publicitarias de El Corte Inglés. Poetas con casa en Miami, con jardinero y con cocinera. Poetas que reciten en galas benéficas, que funden escuelas de poesía en el tercer mundo, que lleguen a los recitales en helicóptero. Poetas que cobren los derechos de sus poemas a través de sociedades fantasma en las Islas Caimán. Poetas que lean el pregón de las fiestas de su pueblo, que presenten las campanadas de fin de año, que hablen de política en tertulias radiofónicas. Poetas que hagan duetos con otros poetas vivos o muertos. Poetas que escriban poemas para otros poetas amigos. Poetas en el jurado de concursos de poesía. Poetas en El Hormiguero. Poetas que cenen en casa de Bertín Osborne. Poetas que lleven la marca España a lo largo y ancho del mundo.

Anuncios
Publicado en POEMAS, PROSAS | Deja un comentario

TRAGA ESTA PIEDRA FRENTE AL ESPEJO

Una noche vi un conejo salir ardiendo de un corral de Herencia, Ciudad Real.
Ya lo he contado alguna vez, pero es que pienso en ello a menudo.
Me pasó entre las piernas luminoso y veloz como un rayo.
Gritaba humanamente; se me pusieron los pelos de punta.
Yo no debería haber visto aquello; estaba allí por compromiso; una boda.
Ni siquiera recuerdo los nombres de los que se casaban.
Pero el caso es que lo vi. Salí del salón a fumar un cigarro, y sucedió.
Un conejo grande, del tamaño de un buen gato, vino hacia mí envuelto en llamas.
Me atravesó y siguió su huida imposible como un meteorito a ras de suelo.
Estuve a punto de seguir su estela blanca y nauseabunda.
Pero no lo hice. Encontrarlo me habría vuelto loco. Y lo contrario también.
Volví al banquete y me comí aquel pedazo de carne en salsa, fuera lo que fuera.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

AGENTE DOBLE

Por aquí no pasan muy a menudo los servicios de limpieza. Demasiadas mierdas en la acera, los contenedores desbordados. Pero también macetas y sábanas en los balcones, y toldos rasgados verdes y naranjas y bicicletas viejas y últimamente banderas. Si te suena de lo que hablo poco importa cómo se llame tu barrio. Si te suena de lo que hablo es que conoces la verdad. Una peluquería de señoras en el primer piso de cada bloque. A veces me gustaría ser mujer solo para poder entrar en una de ellas. Mis escondites habituales han sido descubiertos. Me gustaría refugiarme allí un rato, respirar laca y café, esperar mi turno en el tresillo de flores. Me imagino un butacón en el salón, bañado por el sol de esta mañana. Me gustaría sentarme en él y que me hicieran la permanente o unas mechas o un alisado japonés mientras la tele ignorada en un rincón habla de España y Cataluña y el Madrid y el Barça y la polución. Lo que fuera con tal de que unas manos expertas me lavaran la cabeza. A fondo. Que me la dejaran como nueva.

Publicado en POEMAS, PROSAS | Etiquetado , | Deja un comentario

PADRENUESTRO CUÁNTICO

Se me apareció John Fante,
un joven John Fante, prácticamente un chaval,
anoche,
mientras me freía unos filetes.
Llevaba un mono de trabajo y una pala al hombro.
Y unas botas de piel vuelta llenas de nieve.
Se le veía un tanto desconcertado.
¿Qué es esto?,
me dijo,
¿dónde estoy?
Hace 5 segundos estaba despejando la entrada de mi casa.
Me agarró por las solapas y me gritó:
¿quién cojones eres tú?
Tranquilo, John,
le contesté,
teic it isi,
soy Iván, un admirador;
bienvenido.
¿Un admirador?, exclamó sorprendido.
Sí, un fan,
le expliqué,
un fan tuyo,
y señalando la sartén le propuse:
¿quieres cenar?
Dudó unos instantes pero, tras olfatear el aire, aceptó.
Le acerqué un taburete y le pasé una cerveza.
Oye, tú,
me dijo después de liquidar la lata de un trago,
¿y por qué eres mi fan?
Bueno,
empecé a decirle,
pues porque eres…
Entonces me interrumpí.
A ver,
le pregunté,
¿cuántos años tienes?
19,
me respondió.
Me dijo que estaba hasta los huevos del frío de Denver.
Que estaba pensando largarse a California.
Que quería alquilarse un apartamento junto a la playa,
moverse al sol,
bañarse en el Pacífico cuando le diera la gana.
Me parece un buen plan, John,
le animé.
Entonces me dijo,
con la boca pequeña,
que quería ser escritor.
No quise adelantarle nada de lo que le esperaba.
Ni que iba a ser el mejor de todos.
Ni que un día le cortarían las piernas y se quedaría ciego.
Simplemente le dije:
Tú espera y verás,
seguro que te va de maravilla, confía en mí.
Yo solo confío en mí,
me replicó.
Y yo concluí:
Cojonudo.
Luego nos cenamos los filetes en silencio,
con cara de concentración, de ajedrecistas.
En cierto momento fui al frigorífico a por unas latas.
Cuando volví John se había esfumado.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

PRIMERA GIRA DE IVÁN ROJO POR LA EUROPA SEPTENTRIONAL

Soñé con mi cara fotocopiada en todas las comisarías de España.
Mil novecientos ochenta y nueve, el año en que me convertí en mí.
Soñé con tener una socia que me esperara con el motor en marcha.
Por entonces cada noche desaparecían del barrio diez o doce coches.
Soñé con tener un Opel Kadett negro como un pura sangre negro.
Y lo tuve. Años después lo tuve y lo estampé contra la tapia del cementerio.
Tuve todo lo que soñé o al menos todo lo que recuerdo haber soñado.
Luego lo perdí porque hasta el Imperio Romano se vino abajo.
Ahora hace ya tiempo que despierto con la mente en blanco, vacía.
Arrasada como una urbanización de las afueras de Alepo. Abandonada.
No tengo sueños y me parece bien porque lo que sueño lo consigo.
Me hago el café muy oscuro y muy concentrado en el mundo real.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

DESTRUCCIÓN DEL YO Y DEL OTRO DESDE EL UNIVERSO PRESENCIAL DEL NOSOTROS

Dar unos cuantos nombres.
Y acogerme al programa de protección de testigos.
Tener una nueva identidad.
Llamarme Boris Carballedo, por ejemplo.
Llamarme Dan McKenzie Jr.
Llamarme Mike Souza.
Ser un granjero pálido de manos suaves, como de pianista o tanatopractor.
O escritor.
Saberme el nombre de los vecinos y los hijos y los perros de los vecinos.
Participar activamente en la elección del sheriff o del alcalde del concejo.
Quizá fundar un club de lectura.
Ir de punta en blanco a la feria anual de la comarca.
Acariciar a las vacas, oh, sí.
Disimular, integrarme.
Ser un miembro respetable de la comunidad.
Pasar las noches en vela bebiendo y mirando por la ventana.
Todas esas coles de un azul fosforescente hasta el horizonte.
Un ejército de cabezas brotando de la tierra.
Al amanecer recoger las latas y ponerlas sobre el tocón de la parte trasera.
Apretar el gatillo pensando en todos vosotros.
No fallar nunca.

Os quise.

Publicado en POEMAS | Deja un comentario

“Grandes Lagos” y “Otro bestiario”

Grandes Lagos

Otro bestiario

Publicado en PROSAS | Deja un comentario